2014 年 7 月 22 日上午，进雨崩之前，他发了一条说说：
徒步雨崩，如果5天之后，qq没有更新，请给我报警。
然后背上四十多斤的包，进了山。包里是他全部的东西：“帐篷，睡袋，衣服，干粮，水，还有书。”他在牧场露营，中途发了一次烧，一个人上了神湖，晚上就住在湖边。
第四天夜里，他更新了。下山的路上，藏民们听说他一个人在神湖过夜，“都发出感叹：阿波，然后就开始摇头，要不就说你太厉害了。哈哈。”他写：“我四天之内，把雨崩这个世外桃源全部走完了。”
发这条说说的人，是我的表哥阿龙。
我看书一直看到天亮#
阿龙是我姑姑的儿子，1988 年生，比我大五岁。小时候，他就是那种“别人家的孩子”：会读书，成绩好。初中一个年级一千多人，他常年排在前几十名，后来考进了县里最好的高中。
2007 年高考，他没发挥好。作文写偏了题，语文只考了 92 分，总分离一本线差 4 分，去了西安一所二本。
他学的是自动化，心思却多半在课外书上。他在图书馆里碰到史铁生的《务虚笔记》，说“似乎命中注定这本书是为我准备的”。有一阵子他干脆不怎么上课：“白天睡觉，晚上看书，有时候，我看书一直看到天亮。”
这门专业，他当年没学进去。十几年后的 2026 年夏天，他读一本讲计算机历史的书，写：“大学学的自动化专业，这个专业，当时我学的不好，理解不精，现在明白了，现在生活的方方面面，只要涉及到控制系统与设备的自动化运行，到处都在应用。”
也是在西安那几年，他开始写日志，写影评。
鬼使神差#
2011 年毕业，他去了上海，在一家公司给老式功能机写游戏。那年秋天，他一边给自己打气，“为成为一个合格的程序员而努力”，一边又写，“离成为一个合格的程序员还有那么远的距离”。
一年后，他辞了职，住在一栋老洋房的单间里，不知道接下来做什么。想过去海上当船员，查了一堆资料，觉得不靠谱，也就算了。后来怎么想到去支教的，他自己也说不清：
我总觉得鬼使神差，我怎么就想到了支教。就很奇怪。
2012 年 8 月，他到了四川大凉山深处的一所藏区小学。刚去时住处没水，没法生火做饭，也没有厕所，太阳能接好了才有电。他把这些一样样写下来，最后补了一句：“度过这几天就好了。”
开学第一天，他上了一节五年级语文，一节三年级数学。那天他写：“语文课还好。可是数学课我奔溃了。一下午，我想尽各种办法，结果孩子们还是左右不分。我该怎么办。”
十四年后，他已经教了很多年数学。2026 年初的一次英语考试前，他替英语老师带学生读句子，读到一句 My favorite subject is maths。“我当时开心地笑了。学生们看我笑了，也笑了。这个学期很开心，希望数学真的成了孩子们最喜欢的学科。”
支教那一年，别的学校的支教老师，会走好几个钟头山路过来看他们；他们也翻山去别的学校，“空手而去，满载而归”，中午有松茸紫菜蛋汤、清炒土豆，还有大哥烙的大饼。一年下来，他晒得黝黑。放牦牛的大哥问他是不是藏族人，他说不是，大哥说：“你现在跟我们一样黑了。”
支教结束，他没有马上走，留在凉山给公益组织做志愿者，走访贫困学生的家。有一回，为了找一个“立志要考清华北大的学生”，他先是走错了路，折回来，又在山上爬了两个钟头，才在“快能摸着天的地方”找到那几户人家。
2014 年夏天，他离开了凉山。
突然有种抽空的感觉#
2014 年 7 月中旬，他从大理出发，沿滇藏线往西走，大多靠两条腿，走不动了就搭一段车。雨崩就在这条路上。出了雨崩，他沿 214 国道去盐井，再转 318 国道翻过拉乌山。有三天，他每天走四十多公里，自己都觉得“不可思议”。
8 月 10 日晚上十点多，他走到了拉萨，写下一句：“突然有种抽空的感觉。”
在拉萨，他找了份电子白板客服的工作，经常出差，闲下来就在青旅里看书，也跟朋友在布达拉宫下面摆过摊，卖披肩。那年秋天，他写了一首小诗：
天凉了 我走在小巷里 听见叶子在看不见的角落里吱吱叫 脆脆的 空气里突然有了秋天的味道 我猛吸了一口 却咀嚼出了 落日的金黄
年底回家，他坐火车走青藏线到格尔木，又转汽车去了敦煌，写了一首《江城子·冬游敦煌西线》。
但是也是一条路#
2015 年 3 月 1 日，他说：“我要去深圳了。”十一年后回想那一天，他写：“记得当时很兴奋。感觉自己的灵魂充满了眼睛，目不暇接。”
他想进出版社做编辑，面了好几家，都没成，后来做了文案编辑。上班前一天，他写：“虽然其实离我期待的出版社编辑还很远，但是也是一条路。”
那一年，他每天抄苏轼的诗词，“手痒就试着写”，写了十来首旧体诗词，读了六十多本书。他还练颜勤礼碑，在网上招人一起读书，第一期读朱光潜的《谈美》。
只此一途，不做他想#
2017 年下半年，他回了湖北老家，准备考教师资格证。那阵子他每天早起跑步，睡前写几条“睡前感恩”：妈妈做的南瓜饼，爸爸热好的粥，冬天里难得的一个大太阳。
他写过一句：“只此一途，不做他想。”
家里开始养龙虾，他也帮着晒虾笼。第二年，一个朋友回乡，介绍他去广东顺德教书。
没考上就算了#
在顺德，他给初中、高中的学生补数学。学生给他带早餐，情人节送他礼物，他写：“教书让我快乐，你们让我快乐。”2020 年，他离开机构，自己带学生，那年秋天写：“虽然目前赚的钱只够生活费。今年书也读了不少，读了40本。很开心的一年。”
2022 年，他回到家乡，在家门口的中学代了一年课。那年教师招聘，他考了第十一名，县里只招九个。他写：
我对编制的态度是没考上就算了，当代课老师也挺好的。
第二年，他去黄冈另一个县再考，笔试、面试都是第一。之后就一直在乡镇中学教书。学校缺英语老师，他这个数学老师，还教了一年半英语。
有一天，学校里一位老师问他想不想养猫。他说：“想啊，早就想了，而且我单身，更需要养。”
2025 年的最后一天，县里开教职工运动会，他去参加拔河。等着出发的时候，他看见两个很面熟的女学生朝他小声说着什么，他猜她们在说：“喂喂，你看，那是谁？那不是Peter 吗？对啊，真的是 Peter，他今天怎么来学校了。”那是他两年前教过的初一学生，一眨眼，已经初三了。
那个学期末，他带的班考出了他“教书以来教过的最好的成绩，没有之一”。
2026 年秋天，他当起了体育老师，写：“这个学期，可以借着当体育老师，好好锻炼下。跑跑步，跟学生打打羽毛球乒乓球。”
我想法有点多…#
2024 年暑假，他写：“开始做自驾游准备。好久没旅行了。也不知道要准备些什么。”他打算先去土家野夫的老家读《乡关何处》，去荆州读《楚国简史》，再走一趟河西走廊，到新疆读李娟、读刘亮程。末了自己加了一句：“我想法有点多…”
然后他一个人开车出了门。前后五十天，差不多每天写一篇流水账。
到楼兰那天，他写：“到了楼兰，意味着新疆之旅即将结束，明天进入青海，高速回家。”
两年后，他在一篇随笔里写：“为什么需要旷野，需要在路上，大概是这样可以增加更多不确定性，可以给人生带来更多戏剧性，这样人生似乎更有意思一些。”
依然记不起都读了些啥#
他一年读四五十本书，多的一年六十多本，十年下来大概六百多本。可他总说记不住。2025 年年底他写：“今年没怎么看书，也读了40本，一点印象都没有...”2026 年 8 月又写：“终于看完了800页的《梦想机器》，这个月读完了6本书。一如往常，依然记不起都读了些啥……”
2026 年夏天，他常去一家咖啡店看书。有一天，店员收走他的空杯子，说：“你天天来这里看书，一看就是好几个小时。”他笑了，说自己才来两天。那阵子他还发现，看不懂的哲学书，“可以用 DeepSeek 来辅助理解”。
他也一直在写：日记、诗词、影评、书评、游记，十几年下来有几千条。我最喜欢的一条，是他在顺德时写的。那天下班很累，他去寿司店吃饭，店员送了他一杯奶茶，说跟他挺熟的。他写：
原来其实交朋友并不需要做太多，仅仅是从目光中传递微笑，就能相熟。
继续读书#
他就是一个普通人。只是这个普通人，去大凉山支过教，走过滇藏线，一个人开车到过帕米尔，十年读了六百多本书。那次进雨崩，他没让人报警；后来的十几年，他也一直在更新，写下了几千条日记、诗和随笔。
2026 年秋天，我在整理自己的东西，想着也可以帮他整理一份。我把他这些年的经历排了排，发给他看。他改了几处，又补了很多，发回给我。最后一行写的是那一年：在一所中学教书，继续读书。
我盯着这一行看了很久。
我希望有更多的人，能读到阿龙写的字。它们都在这里。